Elie n'a plus de lait, elle n'a plus de café. Et sans café, Alva elle ne tient pas la journée. La main de son bambin dans la sienne, elle salue les voisins dans les escaliers, ignore ceux des jeunes en manque de repères et les autres accusateurs. Elle en a l'habitude après tout. Il est tout de même presque midi, c'est presque l'heure de sa telenovela favorite. Alors Alva elle presse le pas, et embarque Elie dans ses bras pour descendre les trois étages plus rapidement. Ils se retrouvent à l'entrée du bâtiment, dans le hall qui sent un mélange de joint, pisse et alcool. Elle poussa la lourde porte et salue rapidement les jeunes qui tiennent le mur sans trop tarder.
Elle avance, elle connaît le chemin par cour. Elle connaît le quartier par coeur aussi, elle pourrait y déambuler les yeux fermés. Elle regarde l'heure sur son téléphone; 11h56. Elle allait rater le début, tant pis. Le bus devait passer dans deux minutes. Alors en attendant, elle sortit son téléphone et le tendit à Elie qui se mit tranquillement à jouer dessus comme il en avait l'habitude. Elle le regardait faire le sourire aux lèvres. Puis le bus arrive elle monte dedans, passa sa carte et s'assoit juste derrière le chauffeur : au fond des jeunes chahutent. Puis même pas trois minutes elle descend, elle se retrouve à la sortie de la cité, juste devant la petite épicerie devant laquelle elle a ses habitudes. Presque machinalement, elle pousse la porte, entre et salue le vieillard arabe qui tient la caisse. Il salue Elie, puis ils se faufilent dans un rayon. Elle dépose Elie sur ses jambes, il râle un peu mais se recncentre finalement sur son jeu. Elle sourit et secoue la tête. "P'tit flemmard."

Depuis deux mois, Esther a établi ses lieux dans l'appartement de Malo, au cœur du quartier de Neukölln. Avant qu'elle ne le connaisse, elle n'avait pas eu l'occasion de mettre les pieds dans ce quartier qui se situe à l'opposé de celui qu'elle habite. A l'opposé en tout point, puisqu'il se s'agit dans uniquement d'une affaire de points cardinaux, mais de milieu social. Si bien qu'Esther n'apprécie guère se balader dans le quartier parce qu'elle ne s'y sent pas en sécurité. Les chemins qu'elle trace dans cette zone se limitent à un aller retour de la bouche de métro à l'appartement de Malo. Quelques mètres d'un point à un autre, c'est tout. Esther n'est pas curieuse de ce qu'elle ne connaît pas. Et elle préfère, de loin, les cathédrales gothiques à l'architecture bétonnée des zup. Mais, cette fois-ci, il manquait un ingrédient essentielle dans la préparation du repas. Alors, elle a enfilé sa veste et a descendu les quelques escaliers pour ensuite pousser la porte de l'immeuble. Malo lui a conseillé d'aller chez l'arabe du coin parce que d'après lui c'est le commerce le plus proche. Elle suit ses indications. Gauche. Gauche. Droite. Et elle pousse la porte du dit-commerce, manquant de se prendre un plein fouet un petit garçon haut comme trois pommes. Elle le rattrape avant qu'il ne tombe. Oh... Excus... Par-don. Le petit bonhomme la regarde de ses grands yeux, et elle ne sait pas quoi faire. Le contact avec un enfant la met toujours extrêmement mal à l'aise. Elle ne sait jamais si il faut employer des mots d'adultes ou des mots idiots quand elle doit communiquer avec un des petits humains minuscule. Elle tapote légèrement sa tête, comme s'il était un chien ou un chat, et s'engouffre rapidement dans le premier rayon pour accomplir sa mission : trouver la boîte d’œufs. Elle attrape la première boîte sur la pile, et se dirige vers la caisse. Devant elle, il y a une jeune femme à la chevelure noire, sûrement la mère du gamin. Elle la regarde d'abord sans faire attention, en se disant qu'elle a déjà vu cette fille quelque part sans savoir où. Et quand elle prête plus attention à ses traits, elle reconnaît son amie d'enfance. La petite brésilienne qu'elle avait pris sous son aile à l'époque du collège. Son nom lui renvient en un éclair, et elle demande : A-Alva ? La jeune femme se retourne vers elle, de sa délicatesse innée. C'est Esther, du collège. Elle rit de surprise. Ça fait tellement longtemps ! Le petit bonhomme s'est réfugiée dans les jambes de sa mère, et lui demande qui est la madame à qui elle sourit. C'est ton microbe ? Lui demande-t-elle, en regardant le petit bonhomme qu'elle a percuté tout à l'heure en rentrant dans le magasin.