Une petite table ronde, blanche, comme une lune ; y trône l'Art sur pages malmenées. Une main caresse cette couverture, dédiée corps et âme aux conséquences de la terrible époque sur les artistes, alors qu'une autre cherche fébrilement une flamme. Par pour allumer son corps! qui lui brûle alors qu'un historien anglais nous livre son analyse, tant il ne saurait mieux parler. Les mots se meuvent et l'embrassent : comme une infinie douceur des phrases d'un éminent inconnu.

Sa cigarette fume, la cendre tombe sur ce chino beige que la vie a troué au genou. Lorsqu'il était flambant neuf, il lui donnait un air de bon fils de famille, au petit pantalon retroussé. Maintenant, il ressemble juste au gamin qui ne sait pas tenir debout.

La rue est à côté de nous, les autres nous sont offerts.

Les passants l'émerveillent, le fascinent tant il les exècre. Les travers qui émanent d'eux! La haine pour les autres, qu'ils cachent si mal! Rien n'est différent de Paris, seulement moins bien.

Banale serveuse venant l'importuner, l'angoisse le gagne, si bien qu'il ne saurait lui répondre dans l'instant. Oh, pourtant, l'Allemand il savait le lire, l'écrire correctement! Aucun mot ne brave la barrière de ses lèvres. Même s'il se forçait, il ne pourrait s'y résoudre. « I'd like a... Je veux dire... Un café, bordel. Un putain de café et une omelette..» Le gamin tente de nouveau, entre jurons français et désespoir anglais. « Moi, j'aimerais a...avoir... » Ses mains tremblent, son mégot lui échappe. Il était même pas foutu d'avoir un bon accent.

Le capitaine capitule.

La honte navigue tout autour de lui ; il n'est rien de plus qu'un gamin tétanisé, qu'un moins que rien, qu'un bout d'adulte même pas en mesure de parler correctement la langue de son père. Fatherland. Rien ne va, rien ne se passe à merveille dans la belle ville qu'est Berlin, sur ce macadam qui a vu naître chaque enfant Berg, depuis des millions de millions de générations. Toutes plus dégénérées les unes que les autres! Paris le consolerait bien, s'il n'était pas si loin. Paris, c'est l'amitié grandiose, l'amour de sa mère dans un échantillon d'air pollué. Vital, Bartholomäus se tuerait pour y retourner, s'il n'avait pas signer pour une année ici. Bon pour son dossier, disaient-ils.

Une drôle de gonzesse, à la grande bouche, comme pour vous manger, lui vient en aide. Même s'il devrait en être reconnaissant, l'enfant se braque, fronce les sourcils. Maternelle, cette nana ? Sur son front, qu'il était perdu dans l'immensité des souvenirs, des racontars de la tante Allemande et ses dérives berlinoises ? Évidement, comme un nez en plein milieu de la figure ; et il la regarde, cette drôle de petite maman d'infortune. Ses cheveux, bien plus long qu'à Paris le gêne, il se sent encore plus débile.

La politesse lui échappe, il ne dira jamais merci. Le dernier Berg est comme ça, insupportable et sauvage. Lui, c'est une toile de Francis Bacon. Mais au moins, elle a des bases de Français, ce qui n'est pas plus mal.

« C'est une langue que je déteste. La sonorité est absolument dégueulasse : tout comme Berlin d'ailleurs. » Bartholomaüs porte une cigarette à ses lèvres, l'allume. La fumée envahie ses alentours, tant il est agréable d'être un parasite! Pourtant, il est bien plus que cela, mais c'est moins drôle à montrer. « Comment vous faites pour trimballer cet accent parfait, alors que les mots sont hachés, sans poésie ? » Il expire des arabesques. « Moi, je pourrais pas. Je me sentirais coupable de déblatérer des phrases sans douceur. » Et puis, faut dire qu'il a la voix de son père, dure et grave, quand il parle Allemand. Il s'aime encore moins quand il l'ouvre.

Une belle langue, ça tient à quoi ? Le père Berg jurait d'atroces choses, promettait des offenses dans la langue de Goethe. Même gosse, on comprend le ton de ses parents, les terribles tortures qu'un père peut vociférer, pas besoin d'être expert pour le sentir. Besoin d'être fils, simplement. Fille aussi, il conçoit. Après tout, tant on est relié à notre chair, tant on lui transmet des connexions inaliénables : il en est convaincu.

Voilà qu'elle déblatère sur ce cher Goethe! La poésie, l'écriture n'étaient destinée qu'à une joliesse ridicule, pas d'Art. Batholomäus n'éprouve rien à l'égard de cette minorité artistique - voilà que sa gorge se serre, si ce n'est qu'un profond dégout. « Beaucoup de poètes sont français. Rimbaud, Baudelaire et les autres imbéciles. Ils ne servent qu'à mettre des mots les uns après les autres. N'importe qui peu écrire, mais retomber en enfance comme a su le faire Picasso, ça demande bien plus d'esprit. » Sa cigarette se consume entre ses mains.

« Je n'ai pas plus à présenter que ce que tu vois de moi. Je suis pas plus, pas plus que ça. » Après un temps de réflexion, comme pour combler l'envie terrible qu'à chaque Homme de se dévoiler, il poursuit. « Au pire, tout ce que tu as à savoir, c'est que je suis Allemand de père. Petit Berlinois de base, à l'origine. N'ai-je pas la légitimité d'haïr cette langue ? » L'Allemagne, condamnée à n'avoir de véritable histoire, si ce n'est ce qui a marquer les autres. Au fond, il n'y a rien de plus fatal que ça, d'être victime de ce que les autres font de toi.